Michiana Chronicles: Il cappello elegante

Mi trovavo in centro, in un edificio commerciale che offriva alcuni negozi e un ristorante disposto attorno a un atrio centrale. Ho finito la mia commissione in uno dei negozi e sono tornato nell'atrio. Dal marciapiede in quel momento entrarono una donna più anziana e una più giovane che forse era sua figlia. Il tempo era ancora freddo e indossavano cappotti leggeri. Erano vestiti un po' bene, quindi forse erano venuti per un pranzo seduti in un'occasione speciale. La donna più anziana si fece strada con un bastone.

Indossava anche un morbido cappello lavorato a maglia in colori vibranti e ondulati, sorprendente da vedere ma uno stile insolito per una persona della sua generazione. Se lo era abbassato fino alla sommità delle orecchie, dove non si vedevano capelli. Ero abbastanza sicuro di aver riconosciuto lo scopo del cappello. Se per caso questa fosse stata la sua prima uscita sociale dopo un ciclo di chemioterapia, sapevo che avrebbe potuto sentirsi incerta o insicura riguardo al cappello e a ciò che nascondeva. Fissare non era un'opzione, non importa quanto fosse carino il cappello. Potevo distogliere lo sguardo, ma mi sembrava freddo. Oppure potevo andare avanti e riconoscere ciò di cui ero abbastanza sicuro che fosse vero.

È un bellissimo cappello, ho detto. Grazie, disse. Ho pensato che avrei dovuto dire qualcosa in più, se fossi riuscito a trovare le parole giuste e discrete che non richiedessero da lei un'auto-rivelazione. Quindi ho continuato.

Mia figlia ne ha fatto uno simile per mia madre qualche tempo fa, ho detto. Ora abbiamo raggiunto un luogo di riconoscimento reciproco. Ho potuto vedere che ci siamo capiti senza dover confessare alcun dettaglio difficile. E ormai avevamo smesso di camminare.

Come sta tua madre, gli chiese. Sono stato commosso dalla sua domanda, come lo sono ogni volta che qualcuno esprime empatia quando le sue preoccupazioni sostanziali potrebbero facilmente distrarlo dal guardare verso l'esterno. Che bella cosa poter fare. E forse sperava anche di sentire parlare di una persona come lei che avesse raggiunto un lieto fine.

Mia madre sta bene, dissi, grazie per avermelo chiesto. Tanti auguri a te, ho detto, e poi lei e io ci siamo scambiati un cenno con la testa come due vecchi monaci mentre riprendevamo il viaggio. Il nostro momento non programmato di tranquilla connessione personale era finito.

Tengo a mente il nostro incontro e talvolta ci rifletto. È stato un po' come accorgersi di una stretta di mano segreta e sapere per la prima volta cosa significa. Ecco le cose che mi dice.

Nei nostri giorni migliori a volte riusciamo a prestare attenzione alle altre persone, a riconoscere e, se sembra giusto, riconoscere dove si trovano nella vita. Sappiamo che il riconoscimento fa sentire bene quando succede a noi. E non dovrei presumere riguardo ad un'altra persona, cosa che non mi è facile fare. Quando si tratta dei problemi di qualcun altro, non ne so la metà.

Musica: "Wrong Foot Forward" dei Flook